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Materialblatt 221 

Stichworte: 

Existenzialismus 

Nietzsche, F. 

Friedrich Nietzsche. Das alte Geschöpf gibt 

auf (Andreas Kilb) 

Turin, Bahnhof Porta Nuova, am Mittwoch, dem 9. Januar 1889, gegen 13 Uhr 

45. Drei Herren mittleren Alters, mit Mänteln und leichtem Reisegepäck, betre-

ten die Bahnhofshalle und begeben sich zu dem Gleis, auf dem der Expreßzug 

nach Basel über Mailand Chiasso Gotthard Luzern Zürich bereitsteht, planmä-

ßige Abfahrt 14 Uhr 20. Zwei der Männer sind bartlos, der dritte trägt einen bu-

schigen, ungepflegten Schnurrbart und eine Nachtmütze auf dem Kopf. Sein 

Blick ist unsicher, er stiert nach allen Seiten um sich und fixiert die Menge, die 

den Bahnhof füllt. Auf einmal reißt er sich von seinen Begleitern los und ver-

sucht, einige der Passanten zu umarmen. Die beiden anderen Reisenden müssen 

ihn einfangen, unterhaken, wieder macht er sich los, wieder wird er zurückge-

holt, die Menge, neugierig geworden, folgt den dreien zum Zug. Der Körper des 

Mannes mit der Nachtmütze wird von Zuckungen geschüttelt, er tritt ans Abteil-

fenster, brüllt ein paar Worte nach draußen, dann ziehen ihn die beiden anderen 

zurück, er sinkt auf ein Polster. So geht das eine „furchtbare halbe Stunde“ lang, 

bis zur Abfahrt aus Turin. 

Endlich, auf dem Weg in die Alpen, wird es Nacht, der Schnurrbärtige hat ein 

Schlafmittel bekommen, er wirkt ruhig, manchmal nickt er für kurze Zeit ein. 

Um zu verhindern, dass andere Reisende das Abteil betreten und den Kranken 

stören, hat sich einer der beiden Begleiter ein künstliches Gebiss in den Mund 

gesteckt, eine Art Dracula Requisit, das einen abstoßenden Eindruck macht. Die 

Reise ist lang; erst am nächsten Morgen gegen acht Uhr wird der Zug in Basel 

eintreffen. Dort, so sagt der Mann mit dem Dracula Gebiss zu dem Patienten mit 

der Nachtmütze, warte auf ihn, den Fürsten, eine festliche Menge. Aber: „Gehen 

Sie grußlos zu dem bereitstehenden Wagen!“ Der Wagen ist bereits telegra-

phisch bestellt. 

Sonst geschieht nichts mehr in dieser Nacht. Nur einmal, als der Zug den St. 

Gotthard passiert, erwacht der Mann mit der Nachtmütze aus seiner Lethargie 

und singt mit lauter Stimme ein Lied, zu einer „völlig eigentümlichen Melodie“: 

An der Brücke stand 

jüngst ich in brauner Nacht.  
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Fernher kam Gesang:  

goldener Tropfen quolls 

über die zitternde Fläche weg.  

Gondeln, Lichter, Musik — 

trunken schwamms in die Dämmrung hinaus… 

Meine Seele, ein Saitenspiel, 

sang sich, unsichtbar berührt, 

heimlich ein Gondellied dazu, 

zitternd vor bunter Seligkeit.  

— Hörte Jemand ihr zu?... 

Der da singt, hieß einmal Friedrich Nietzsche. Jetzt ist er Caesar, Dionysos 

und Der Gekreuzigte. Nicht mehr einer, sondern viele. Zuletzt war ich hundert 

Jahren. Jetzt fährt er, nach all den Schmerzen, den Anfällen und Einsamkeiten, 

in seine längste und letzte Nacht.  

I.  

Im Leben jedes Philosophen gibt es fünf Akte. Der erste Akt umfasst die Jahre 

des Lernens und der „Prägung“, der zweite das Frühwerk, der dritte das Haupt- 

und der vierte das Spätwerk. Der fünfte und meistens peinlichste Akt handelt 

von den Auseinandersetzungen des Philosophen mit seiner Gemeinde, den 

Rechtfertigungen, Widerrufen und Selbstinterpretationen der späten Jahre. Von 

den wenigsten großen Denkern ist dabei Rühmenswertes zu berichten: Hegel 

etwa hat sich auf seine alten Tage als Kommentator der englischen Sozialrefor-

men blamiert, Platon wurde von dem Tyrannen Dionysios von Syrakus, dem er 

sich als Berater angedient hatte, zum Sklaven gemacht und musste sich schmäh-

lich freikaufen lassen.  

In der philosophischen Vita Nietzsches fällt der fünfte Akt aus. Jener Schatten 

eines Schattens, der in Basel und Jena in der psychiatrischen Anstalt sitzt und 

dann zuhause in Naumburg in seinem Krankenzimmer langsam verdämmert, ist 

nicht einmal als Repräsentant, geschweige denn als Gewährsmann seines Den-

kens noch zu gebrauchen. Wenig spricht dafür, dass es Nietzsche gelungen 

wäre, seinem Ruhm und seinen Anbetern ähnlich würdevoll wie Schopenhauer 

zu begegnen. Wahrscheinlich hätte er an seiner Wirkung noch mehr gelitten als 

an sich selbst. Die Selbstauslöschung seines Bewusstseins hat ihm wenigstens 

das Schicksal erspart, zum Narren des deutschen Nietzsche Kultes zu werden.  
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Nietzsche wurde in der Nacht vom 9 auf den 10. Januar 1889 von seinem 

Freund Franz Overbeck und einem durch das deutsche Konsulat in Turin vermit-

telten „Begleiter", dem Dentisten Leopold Bettmann (er trug das Dracula Ge-

biss), nach Basel gebracht. Aber was war vorher geschehen? Über all dem, was 

über Nietzsches Zusammenbruch noch in Erfahrung zu bringen ist, wacht der 

Mythos von Turin. Und zum Mythischen gehört, daß man es nie befragen darf. 

Nietzsches Schwester Elisabeth, die „Ubermenschin", wie Alfred Kerr sie 

nannte, hat als Biographin ihres Bruders und Herausgeberin seiner Werke alles 

unternommen, um die Spuren seiner Turiner Tage zu verwischen. Sie schrieb 

sogar falsche Nietzsche Briefe, um ihre Behauptung zu belegen, Nietzsche habe 

sich unter Zuhilfenahme der Ärzte selbst vergiftet. Fast hundert Jahre mussten 

vergehen, ehe ein italienischer (!) Autor es unternahm, die Einzelheiten von 

Nietzsches Aufenthalt in Turin gründlich zu recherchieren. Mit Anacleto Ver-

recchias 1978 erschienenem Buch „La catastrofe di Nietzsche a Torino" 

(deutsch: „Zarathustras Ende. Die Katastrophe Nietzsches in Turin", Böhlau 

Verlag, Wien Köln Graz 1986) ist der Mythos von Turin erledigt. Und die Tra-

gödie von Turm kommt zum Vorschein.  

II. 

Er kommt am 5. April 1888 am Bahnhof Porta Nuova an, nach dreitägiger Irr-

fahrt. Schon am 2. April hat er seine Winterresidenz Nizza verlassen; aber beim 

Umsteigen in Savona ist er „in Etwas Falsches gestiegen", hat den Zug nach Ge-

nua genommen und dann auch noch zwei Tage lang „in einem affreusen Zu-

stand" in Sampierdarena, einem kleinen Ort nahe Genua, krank im Bett gelegen. 

„Ich bin wirklich nicht gemacht mehr zum Alleinreisen", schreibt er an Peter 

Gast in Venedig. Das ist beinahe ein Hilfeschrei.  

Seit zwölf Jahren ist Nietzsche auf Reisen, kreuz und quer durch Europa, auf 

der Flucht vor den Kopfschmerzen, den endlosen Migräneanfällen mit Erbre-

chen, die ihm das Leben zur Hölle machen. In der ersten Zeit nach dem Aus-

bruch der Krankheit ist er wie in Panik, nach jedem Strohhalm greifend, von 

Stadt zu Stadt, von Kurort zu Kurort gefahren; aber nach dem Winter 1879/80, 

dem „sonnenärmsten" seines Leben, den er bei der Mutter in Naumburg ver-

brachte („dies war mein Minimum", schreibt er später), hat sich in seinen 

Fluchtbewegungen so etwas wie eine feste Ordnung herausgebildet: Sommerla-

ger, Winterlager, dazwischen wechselnde Kurzquartiere. Den Sommer verbringt 

er seit 1881 in Sils Maria im Oberengadin, den Winter seit 1884 in Nizza; im 

Frühling und Herbst fährt er mal nach Venedig, mal nach Leipzig, Zürich oder 

Chur. Diesmal will er Turin ausprobieren, das ihm der zweitklassige Musiker 
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Heinrich Köselitz, den er unter dem Pseudonym „Peter Gast" zum Freund und 

„maestro" beförderte, vor drei Jahren empfohlen hat. 

In den ersten Apriltagen des Jahres 1888 bringt der Turiner Zeitungshändler 

Davide Fino einen Herrn nach Hause, der (so erzählte Finos Sohn Ernesto Jahr-

zehnte später) „nur französisch sprach Nach der Kleidung hätte man keinen Pro-

fessor in ihm vermutet. Er trug einen braunen Überzieher, einen Schlapphut und 

einen Plaid über dem Arm. Alle diese Kleidungsstücke waren mehr als ver-

braucht und zeigten, dass ihr Träger keinerlei Sorgfalt auf sie verwendete "  

Der pensionierte Philologieprofessor Friedrich Nietzsche aus Basel bezog bei 

der Familie Fino ein Zimmer mit Balkon im vierten Stock des Hauses in der Via 

Carlo Alberto 6. Bis zu seinem Ende hat er den Namen seiner Wirtsleute in kei-

nem Brief erwähnt. Für die engsten Gefährten seiner Einsamkeit, die sich bis zu-

letzt rührend um ihn kümmerten, blieb er blind. So lebte er dahin. 

III. 

„Aber Turin! Lieber Freund, seien Sie beglückwünscht! Sie rathen mir nach dem 

Herzen! (…) Gar nicht Großstadt, gar nicht modern, wie ich gefürchtet hatte: 

sondern eine Residenz des 17 Jhs welche nur Einen commandierten Geschmack 

in Allem hatte, den Hof und die noblesse (…) Und für die Füße wie für die Au-

gen ein klassischer Ort! Was für Sicherheit, was für Pflaster, gar nicht zu reden 

von den Omnibus und Trams, deren Einrichtung hier bis ins Wunderbare gestei-

gert ist! (…) Nein, was für ernste und feierliche Plätze! Und der Palaststil ohne 

Prätension; die Straßen sauber und ernst — und Alles viel würdiger als ich es er-

wartet hatte! Die schönsten Cafes, die ich sah (…) Abends auf der Pobrücke: 

herrlich! Jenseits von Gut und Böse!!"  

Nietzsche ist entzückt, und das schon nach knapp zweitägigem Aufenthalt 

„Und daß man mitten in der Stadt die Schnee Alpen sieht! ( ) Dass die Straßen 

schnurgerade in sie hineinzulaufen scheinen! Die Luft trocken, sublim klar. Ich 

glaubte nie, dass eine Stadt durch Licht so schön werden könnte "  

Auch heute noch ist Turin, trotz Fiat und Faschismus, trotz Boom und Beton, 

eine schöne Stadt. Das Zentrum, um das die achtspurigen Corsi herumlaufen, 

stammt fast ganz aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert; es gibt 

keine engen mittelalterlichen Gässchen, sondern breite, von Arkaden gesäumte 

Straßen, die bei klarem Wetter tatsächlich direkt in die Alpen zu münden schei-

nen. Guarino Guarini und Filipo Juvarra haben die Architektur der Stadt ge-

prägt, den Palazzo Madama, der auf den Resten eines römischen Torbaus ent-

stand, das Residenzschloss, die Kirche von S. Lorenzo und die geometrischen 
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Delirien der Domkapelle, in der die berühmte sindone, das falsche Leichentuch 

Christi, aufbewahrt wird. Am Flussufer kann man im Parco Valentine oder im 

Parco Michelotti Spazierengehen; beides hat Nietzsche oft getan „Neulich ent-

deckte ich, auf der anderen Seite des Po, eine hohe Baumallee, dicht am Po l 12 

Stunden entlang führend; auf der anderen Seite ein voller Bach; tiefste Stille; der 

Fluß mit kleinen grünen Inselchen geschmückt, und, zur Seite, ohne Unterbre-

chung, in strahlender Reinheit, das Hochgebirge "  

So hat er sein geliebtes Hochgebirge, das Sinnbild seiner Verstiegenheiten, 

seiner Einsamkeit und seiner eingebildeten Macht, immer in seiner Nähe. Viele 

Male muss Nietzsche allein am Poufer entlanggestreift sein („Streifzüge" ist eins 

seiner Lieblings Wörter); denn viele Male kommt er darauf zurück „Am 30. 

September großer Sieg; Beendigung der Umwerthung, Müssiggang eines Gottes 

am Po entlang Das schreibt er im Oktober in „Ecce Homo". Da ist er schon 

sechs Monate näher am Untergang.  

IV. 

Was tut der Philosoph, wenn er nicht schreibt oder spazieren geht? Er sitzt in der 

Trattoria und im Cafe „In der Trattoria zahle ich für jede Mahlzeit l fr. 15 und 

lege, was entschieden als Ausnahme empfunden wird, noch 10 ct bei. Dafür 

habe ich ganz große Portion minestra sei es trocken, sei es in Bouillon: aller-

größte Auswahl und Abwechslung, und die italienischen Mehlfabrikate alle von 

erster Güte ( ) Dann ein ausgezeichnetes Stück zartes Fleisch, vor allem Kalbs-

braten, den ich nirgends so gegessen habe, mit einem Gemüse, Spinat usw. Drei 

Brötchen, hier sehr schmackhaft, für die Liebhaber die grissini, die ganz dünnen 

Brotröhrchen, die Turinischer Geschmack sind — „Der Cafe in den ersten Ca-

fes, ein kleines Kännchen, von merkwürdiger Güte, sogar erster Güte, wie ich 

sie noch nicht fand, 20 ct — „Das Wasser herrlich; ( ) das Eis, höchste Kultur, 

30 ct Wenn man die Briefstellen nacheinander zitiert, in denen sich Nietzsche 

über die minestre, dolci und gelati von Turin auslässt, wird der Philosoph der 

„Umwertung aller Werte" schnell zur lächerlichen Figur. Aber abgesehen davon, 

dass Nietzsche zeit seines Lebens und Leidens ein Tagebuch seiner Verdauung 

geführt hat („verdaue wie ein Halbgott", schreibt er an Gast), sind seine Briefe 

vor allem das Zeugnis einer erfahrungslosen Existenz. Die Cafes, die Trattorien, 

die Konzerte und Spaziergänge — mehr hat der stark kurzsichtige und ewig zer-

streute Nietzsche einfach nicht erlebt. Und so kommt es, dass er, der dem Ört-

chen Sils das „Geschenk meines unsterblichen Namens" machen wollte, auch sie 

unsterblich machte: die Grissini von Turin.  
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V. 

Das Wunder von Turin: Die Kopfschmerzen verschwinden, das „Erbrechen“ 

bleibt aus „Ich bin so erleichtert, so gestärkt, so guter Laune“ — die „schwarzen 

Geister“ haben ihn verlassen, Turin wird zum ersten Ort, „in dem ich möglich 

bin" und „wo ich meine alte Mutter einmal am liebsten hätte". Das schreibt er 

Ende April nach Naumburg und unterzeichnet wie so oft schon: „Dein altes Ge-

schöpf“.  

Nietzsche ist 43 Jahre alt, vor vier Jahren hat er der Welt seinen „Zarathustra“ 

gegeben, und noch immer ist er nicht berühmt. Immerhin, Georg Brandes hält in 

Kopenhagen Vorlesungen über ihn; Nietzsche posaunt die Freudennachricht so-

fort in alle Welt hinaus, schickt Siegesmeldungen an Verleger und Freunde. Für 

Brandes schreibt er einen „Lebenslauf" voller schöner Lügen und bitterer Wahr-

heiten „Ich bin am 15. Okt. 1844 geboren, auf dem Schlachtfelde von Lützen 

Meine Vorfahren waren polnische Edelleute“ — „Ich habe nie ein Symptom von 

geistiger Störung gehabt; selbst kein Fieber, keine Ohnmacht. Man hat das Ge-

rücht verbreitet, als ob ich im Irrenhause gewesen sei (oder gar darin gestorben 

sei) Nichts ist irrthümlicher.“  

Am 5. Juni, genau zwei Monate nach seiner Ankunft in Turin, fährt Nietzsche 

nach Sils Maria; dort bleibt er bis zum 20. September. Inzwischen hat er die 

„Götzen Dämmerung“ und den „Fall Wagner“ beendet; auch der „Antichrist" ist 

beinahe fertig. Oft steht er mitten in der Nacht auf, „vom Geiste getrieben“. Und 

in Sils meldet sich auch das alte Leiden wieder: „ewiger Kopfschmerz, ewiges 

Erbrechen“. Es dämmert schon. 

VI. 

In seinem Vorwort zu den Schriften von 1888 hat Giorgio Colli den „Riss“ be-

schrieben, der sich durch Nietzsches späteste Werke zieht. Er, der die Epoche, in 

der er lebt, wegen ihrer „decadence“ und „Herdenmoral“ verachtet, möchte zu-

gleich zu ihrem geistigen Führer werden, zum Protagonisten einer neuen Wert- 

und Weltordnung „Während er die moderne Welt ablehnt, nimmt er sie entsetz-

lich ernst, wirft sich mit seiner ganzen Person auf das Problem des Heute, will 

um jeden Preis selbst zu einem Problem des Heute werden Dieser unlösbare 

Konflikt mit seiner zerrüttenden Verflochtenheit von Impulsen zerschlägt am 

Ende die Einheit von Nietzsches Denkorgan. 

Hätte Nietzsche im Sommer 1888 noch die Kraft gehabt, seine eigene Exis-

tenz mit nüchternen Augen zu betrachten, dann hätte er seinen philosophischen 

Feldzug als gescheitert ansehen müssen. Die großen Buchprojekte, „Der Wille 
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zur Macht“ und „Die Umwertung aller Werte“, sind zerstoben, Fragmente und 

Titelentwürfe liegen in seinen Notizkästen; wo er den Jubelchor der Jünger er-

wartete, hört er nur das hohle Echo seiner selbst „Ich bin die Einsamkeit als 

Mensch“, hat er einmal geschrieben; und diese Einsamkeit wird immer unerträg-

licher, sie erdrückt, erstickt ihn. „(Nachts, bestirnter Himmel) oh dieser toten-

stille Lärm!“ notiert er in Sils Maria. Und: „Wenn den Einsamen die große 

Furcht anfällt, wenn er läuft und läuft und weiß selber nicht wohin?“ 

Dann schleudert er den „Fall Wagner“, die „Götzen Dämmerung“ und den 

„Antichrist“ aus sich heraus — eine Hassschrift gegen den ehedem geliebten 

„Musikanten" von Bayreuth; einen Hammerschlag gegen die klassischen Philo-

sophen und „Menschheitsverbesserer“, gegen die „Rhakrates“ und die „steife 

Tölpelei“ der Deutschen; und den „Fluch auf das Christenthum“, mit dem er die 

Priester ins Zuchthaus und „in jede Art Wüste“ schicken und die Stätte, auf der 

das Evangelium „seine BasiliskenEier gebrütet hat“, dem Erdboden gleichma-

chen will.  

„Nietzsche erklärt der modernen Welt seine Verachtung nicht, er schreit sie 

ihr ins Gesicht“, resümiert Colli. In diesem Schreien und Wüten verliert Nietz-

sche seine eigentlichen großen Themen, den Willen zur Macht und die Ewige 

Wiederkehr, immer mehr aus den Augen. Statt dessen sammelt er wie besessen 

große Namen auf, kommt von Seneca über Rousseau, Schiller, Dante, Kant und 

Liszt zu den Brüdern Goncourt und findet für jeden ein passendes Schimpfwort.  

Die Milchkuh mit schönem Stil — „Zola: oder die Freude zu stinken.“ Alle, 

die er einst gehasst und geliebt, gehört und gelesen hat, treten noch einmal auf. 

So rafft einer schnell seine Siebensachen zusammen, bevor er sich auf den lan-

gen Weg macht.  

VII. 

„Lieber Freund, ich machte gestern, mit Deinem Brief in der Hand, meinen ge-

wohnten Nachmittags Spaziergang außerhalb Turins. Reinstes Oktoberlicht 

überall; der herrliche Baumweg, der mich etwa eine Stunde dicht am Po entlang 

führte, vom Herbste noch kaum berührt. Ich bin jetzt der dankbarste Mensch von 

der Welt — herbstlich gesinnt in jedem guten Sinne des Wortes: es ist meine 

große Erntezeit. Alles wird mir leicht, Alles geräth mir, obwohl schwerlich 

schon Jemand so große Dinge unter den Händen gehabt hat.“ 

Nietzsche ist wieder in Turin. Anfang Oktober notiert er auf einem Zettel, wie 

er seine Tage zu verbringen gedenkt: „Abends ins Cafe Livorno l 3 5 ins Cafe 

Florio l Nicht zu Roma nicht zu Löscher Nicht Brille in der Straße aufsetzen!“ 
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Nietzsche meidet also das Cafe Roma, in dem sich die intellektuelle Creme 

von Turin trifft; er geht auch nicht zur Buchhandlung Ermanno Loescher, deren 

Besitzer Carlo Clausen er im Frühjahr kennengelernt hat; und bevor er auf die 

Straße tritt, setzt der „dreiviertelblinde“ Nietzsche noch seine Brille ab, um auch 

ja keinen Bekannten grüßen zu müssen. In dieser bleiernen Abgeschlossenheit 

entsteht innerhalb von wenigen Wochen „Ecce Homo“ — Untertitel: „Wie man 

wird, was man ist.“ Werde, der du bist: Dieser Satz aus den Oden des Griechen 

Pindar hatte es Nietzsche schon in seiner Schul- und Studentenzeit angetan. So 

schließt sich der Kreis.  

Warum ich so weise bin. Warum ich so klug bin. Warum ich so gute Bücher 

schreibe. Warum ich ein Schicksal bin. All das erklärt „Ecce homo“. Nietzsche 

sichtet sein Lebenswerk, er schreibt seine eigene Apotheose. Und in den langen, 

klaren Herbstnächten, in denen das Werk entsteht, rutscht ihm heraus, was er so 

lange zurückgehalten hat „Ich trage das Schicksal der Menschheit auf meiner 

Schulter“ — „Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit“ — „Vielleicht bin ich ein 

Hanswurst“ — „Ich bin bei weitem der furchtbarste Mensch, den es bisher gege-

ben hat.“ 

Mit „Ecce Homo“ vollzieht Nietzsche, was er im „Zarathustra“ bereits einge-

übt hat: Er macht sich selber zum Kunstwerk. Er schlüpft hinüber in die Kunst-

welt seiner Schriften, seiner einsamen „Kriege“. Damit bricht die Spannung zwi-

schen Realitätsverlust und Erkenntnisgewinn, die ihn bis hierher aufrecht gehal-

ten hat, zusammen. Nietzsche wird sich selber zur Figur, zum Clown und Mes-

sias seines Denkens. Während er auf der Straße kaum noch etwas wahrnimmt, 

sieht er sich schon als Schöpfer einer neuen Epoche der Weltgeschichte, nimmt 

er im Geist die Stadt schon als ihr König in Besitz.  

VIII. 

Pierre Klossowski hat in seiner beeindruckenden Studie „Nietzsche und der Cir-

culus vitiosus deus“ gezeigt, wie fließend die Trennungslinie zwischen Nietz-

sches „wahnsinnigen“ Pseudonymen und seinem „normalen“ Rollenspiel ist. Al-

les, was tief sei, liebe die Maske: Das war schon die Bühnenanweisung für die 

Mysterien des „Zarathustra“. Die Vermummung als Christus und Dionysos ist 

nur die letzte Konsequenz des Denkens unter der Maske, diejenige Phase, in der 

Maske und Ich identisch werden. Bis zu seinen letzten „Wahnsinnszetteln“ hat 

Nietzsche immer wieder Augenblicke von vollkommener Klarheit gehabt, in de-

nen er wusste, was er tat. Klossowski: „Er genoss diese Ungeheuerlichkeit. Ge-

rade in diesem Genuss besteht der Wahnsinn: keiner kann beurteilen, in wel-

chem Maße diese Simulation vollkommen und absolut ist.“  
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Die engsten Vertrauten Nietzsches glauben bis zuletzt nicht an seine Umnach-

tung: Franz Overbeck in Basel fährt erst auf den dringenden Rat Jacob Burck-

hardts, der zwei von Nietzsches „Zetteln“ empfangen hat, nach Turin, und Peter 

Gast glaubt noch im Sommer 1889, als er Nietzsche in der Jenaer Anstalt be-

sucht, der Freund simuliere. 

Nur Erwin Rohde, der Freund aus der Schulzeit, empfand schon Jahre vorher 

in Sils „eine unbeschreibliche Atmosphäre der Fremdheit“, eine tiefe Irritation. 

Und Cosima Wagner, die heimlich und eifersüchtig Geliebte, hielt Nietzsche 

schon seit langem für „verrückt“. So war er, während ihn seine nächste Umge-

bung noch als Philosophen begrüßte, aus der Ferne betrachtet schon ein Patient.  

IX. 

Der Dezember in Turin ist kalt. An klaren Tagen wirkt die Stadt mit ihren Bo-

gengängen seltsam unwirklich; Giorgio de Chirico hat sie so gemalt, als cittä 

metafisica. Zu Weihnachten gibt es Schnee, später Nebel. Einsamer nie.  

Irgendwann in diesen Dezemberwochen muss Nietzsche den Kampf um sein 

Ich, seine Identität, endgültig aufgegeben haben. Vorher hat er noch dem „Bar-

bier von Sevilla" in der Galleria Subalpina gelauscht, einer mächtigen, glasüber-

dachten Halle, in die er vom Korridor seiner Wirtswohnung aus hineinschauen 

kann, hat im Konzert gesessen und Grimassen geschnitten, „eingerechnet, für 10 

Minuten, die Grimasse der Thränen“, und gelegentlich auf dem Markt Trauben 

gekauft: „meine alte Hökerin legt für mich das Süßeste von Trauben zurück und 

hat den Preis ermäßigt.“ Eine der letzten Mitteilungen, die er bei klarem Be-

wusstsein schreibt, ist der Weihnachtsgruß an die Mutter vom 21. Dezember; es 

ist einer der berührendsten, liebevollsten Briefe Nietzsches überhaupt:  

Meine alte Mutter, 

(…) Im Grunde ist Dein altes Geschöpf jetzt ein ungeheuer berühmtes Thier: 

nicht gerade in Deutschland, denn die Deutschen sind zu dumm und zu gemein 

für die Höhe meines Geistes und haben sich immer an mir blamiert, aber sonst 

überall. Ich habe lauter ausgesuchte Naturen zu meinen Verehrern; lauter hoch-

gestellte und einflussreiche Menschen, in St. Petersburg, in Paris, in Stockholm, 

in Wien, in New York. ( ) Siehst Du, das ist das Kunststück: ohne Name, ohne 

Rang, ohne Reichthum werde ich hier wie ein kleiner Prinz behandelt, von Je-

dermann bis zu meiner Hökerin herab, die nicht eher Ruhe hat als bis sie das Sü-

ßeste aus allen ihren Trauben zusammengesucht hat (das Pfund jetzt 28 Pf )(…) 
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Meine alte Mutter, empfange, zum Schluss des Jahres, meine herzlichsten Wun-

sche und wünsche mir selber ein Jahr, das den großen Dingen, die in ihm ge-

schehen müssen, in jeder Hinsicht entspricht. 

Dein altes Geschöpf.  

Sie hat ihn bis zu ihrem Tode gepflegt.  

X. 

Das alte Geschöpf gibt auf. Am 30. Dezember nimmt Nietzsche Turin in Besitz: 

zuerst die Mole Antonelliana, den 167 Meter hohen Turmbau des gerade ver-

storbenen Architekten Antonelli (noch heute ist er ein Wahrzeichen der Stadt) 

— „Ich habe es Ecce homo getauft und im Geiste einen ungeheuren freien Raum 

herum gestellt“ — „Dann ging ich nach meinem palazzo, jetzt palazzo Madama“ 

— „die Madama dazu schaffen wir an“ — „: kann vollkommen bleiben wie er 

ist“. Außerdem schreibt er „eine Proklamation an die europäischen Höfe zur 

Vernichtung des Hauses Hohenzollern“. Am Tag darauf ernennt er sich zum 

künftigen König von Italien: „Meine Adresse weiß ich nicht mehr: nehmen wir 

an, dass sie zunächst der palazzo del Quirinale sein dürfte Den Kardinal Mariani 

und den König Umberto in Rom grüßt er als „Der Gekreuzigte“, über den Brief 

an Cosima schreibt er „An die Prinzess Ariadne, meine Geliebte“, und Overbeck 

teilt er mit: „Ich lasse eben alle Antisemiten erschießen Dionysos.“  

Der längste „Wahnsinnsbrief“, am 6. Januar an Jacob Burckhardt, beginnt mit 

den Worten: „zuletzt wäre ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott“. So 

macht er sich mit sich selber noch einen Scherz „Ich gehe überall hin in meinem 

Studentenrock, schlage hier und da Jemandem auf die Schulter und sage: siamo 

contenti? son dio, ho fatto questa caricatura…“ Ich bin Gott, ich habe diese Ka-

rikatur gemacht. 

Irgendwann in den ersten Januartagen des Jahres 1889 könnte auch jene Epi-

sode stattgefunden haben, die das Herzstück des Turiner Mythos bildet: die Um-

armung des Pferdes. Nietzsche habe, schreibt der Turiner Journalist Ugo Pavia 

1932, „die Arme um den Hals des Pferdes einer Mietkutsche geschlungen und 

wollte ihn nicht mehr loslassen. Er hatte gesehen, wie der Kutscher den Vierbei-

ner geschlagen hatte und dabei einen so ungeheuren Schmerz empfunden, dass 

er sich veranlasst sah, dem Tier seine Zuneigung zu bezeugen. Kann sein, kann 

auch nicht sein. Bewiesen ist die Anekdote nicht. Aber sie hat die Dichter und 

Jünger, die Biographen und Apologeten inspiriert, weil sie von einer reinen 

Geste erfüllt ist: der Geste des Mitleids, mit der der Philosoph der Stärke und 

des Willens zur Macht die ohnmächtige Kreatur umarmt. Das genügt.  
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XI. 

Jetzt geht alles sehr schnell. Nietzsches Zimmerwirt hat den Turiner Irrenarzt 

Carlo Turina hinzugezogen; Nietzsche droht die Einweisung in die Villa Turina, 

ein privates manicomio außerhalb der Stadt. Als Overbeck, von Burckhardt alar-

miert, am 8. Januar in Turin eintrifft, war der verzweifelte Davide Fino schon 

bei der Polizei „Ich erblicke N in einer Sofaecke kauernd und lesend“, schildert 

Overbeck das Wiedersehen, „entsetzlich verfallen aussehend, er mich und stürzt 

sich auf mich zu, umarmt mich heftig, mich erkennend, und bricht in einen Trä-

nenstrom aus, sinkt dann in Zuckungen aufs Sofa zurück.“ Später, im kleinen 

Kreis, hat Overbeck gestanden, dass es noch schlimmer war: „ein Anblick, der 

die orgiastische Vorstellung der heiligen Raserei, wie sie der antiken Tragödie 

zugrunde lag, auf grauenhafte Weise verkörperte.“ Nietzsche hat, mit anderen 

Worten, nackt und mit erigiertem Glied in seinem Zimmer getanzt, was bei dem 

braven Theologen Overbeck schon ans Unaussprechliche rührte.  

In Basel wird Nietzsche sofort in die Privatklinik des Professor Wille einge-

liefert, wo er bis zum 17. Januar bleibt (In dem Namen Wille liegt, beiseite ge-

sprochen, ein welthistorischer Witz ) Wille, ein Spezialist für Paralysefälle, di-

agnostiziert „Paralysis progressiva“ und holt sich bei dem verwirrten Nietzsche 

die Bestätigung, er habe sich „zweimal“ einschlägig, nämlich mit Syphilis, infi-

ziert. Damit könnte Nietzsche aber auch die Cholera gemeint haben, von der er 

sich 1866 befallen glaubte; eine „doppelte“ Syphilis klingt eher unwahrschein-

lich. Nietzsches „luetische“ Infektion ist so wenig bewiesen oder widerlegt wie 

die Umarmung des Pferdes — aber auch sie ist Bestandteil des Mythos, und sie 

hat einen der größten deutschen Romane inspiriert, Thomas Manns „Doktor 

Faustus“. Auch das dürfte ausreichen. 

Am 18. Januar 1889 kommt Nietzsche in das Sanatorium von Professor Bins-

wanger nach Jena. Als Ausländer ohne deutschen Pass muss er ein erhöhtes Ta-

gegeld bezahlen. Die Rechnungen sind auf „Herrn Professor Friedrich Nietz-

sche, Turin“ ausgestellt. So wird er endlich zum Turiner. 

Das Krankenjournal von Jena verzeichnet etliche Male „Kot geschmiert“, 

„Trinkt wieder Urin“ oder „Plötzlich ein Fenster eingeschlagen“, aber auch 

„Hält den Oberwärter für Bismarck“ und „Behauptet heute in Turin zu sein“. 

Einmal sagt Nietzsche: „Meine Frau Cosima Wagner hat mich hierher ge-

bracht.“ Ein anderes Mal: „Ich habe Kopfschmerz, dass ich weder gehen noch 

sehen kann.“ Er ist nicht mehr zu sich gekommen. 
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XII. 

Hier endet die Geschichte von Turin. Und es beginnt die Geschichte der 

Erbstreitigkeiten, der Ränke und Editionen. Die Geschichte der Fälschungen, 

mit denen Elisabeth Förster Nietzsche ihren Bruder den Nazis mundgerecht ser-

vierte. Und die Geschichte der Rezeption von George, Benn, Heidegger und 

Thomas Mann bis zu Bataille, Lacan, Foucault und Derrida. Diese Geschichte 

handelt davon, wie aus dem wahren Nietzsche wieder der scheinbare wurde, aus 

dem sich jeder nach Bedarf einen Rebellen, einen Decadent, einen Kulturkriti-

ker, einen Überwinder der Metaphysik oder einen Sprachphilosophen machte. 

Doch das ist ein anderes Blatt.  

Am 24. März 1890 holt Franziska Nietzsche ihren Sohn aus dem Jenaer Sana-

torium ab und bringt ihn in ihr Haus nach Naumburg. Entgegen der Diagnose 

„Paralysis progressiva“, die ein baldiges Ende bedeutet hätte, lebt Nietzsche 

noch zehn Jahre lang „Manchmal stößt er wie im Selbstgespräch einige Worte 

hervor“, schreibt ein Besucher. „In diesem Hause wohnen lauter gute Men-

schen“ und später: „Ich habe viele schöne Sachen geschrieben. Das ist ein schö-

nes Buch“, meint er ernst. Er sei „völlig stumpf, erkennt außer Mutter und 

Schwester niemand mehr“, berichtet Erwin Rohde 1894 an Overbeck, „auch 

körperlich ganz zusammengehutzelt, schwach und klein geworden, übrigens von 

gesunder Gesichtsfarbe, kurz ein tränenerweckender Anblick.“ Nietzsche stirbt 

am 25. August 1900. Sein Jahrhundert hat gerade begonnen.  

Quelle: 

Die Zeit / Nr 2 – 6. Januar 1989, S. 37f. 


